Pura mole de hierro
sobre la mesa del living
parece inerte
pero irradia
en este entorno ajeno.
Siempre fué mi favorita
y cuando la abuela repartió tus cosas
yo canté primero:
Quiero la morsa
La que huele a grasa de auto
La que sostiene
eficáz
las cosas,
con solo girar
la pequeña palanca
se desliza implacable
y aprieta.
Comprime
en uno solo
todos los viernes
que mamá me lleva
de la escuela al taller
mecánico
a buscarte:
Está oscuro
frío
retumban mis pasos en el piso negro
en el olor a nafta
siempre
parece que no hay nadie.
Entonces asoma tu cabeza
emerge de la fosa
tu sonrisa, tu cuerpo
llave inglesa en mano
Mi superhéroe
de mameluco azul
corazón de obrero
taller de otro
casa peronista.
Los nombres de las cosas
(y sus fuerzas secretas)
martes, 28 de marzo de 2017
domingo, 19 de junio de 2016
La criatura
Salgo
del quirófano. Me salen tubos de todas partes. No sé cuánto tiempo pasó pero sé
que me siento cuarenta por ciento muerta. Dejan que mi marido se acerque. Él cree que soy la misma y yo todavía no sé nada,
sólo una sensación de violencia enorme como si un rayo hubiese caído sobre mí.
Por dentro rezo a la Virgen para que me agarre, para que me sostenga en el
mundo. La imagino parada atrás de la camilla vestida de Medalla Milagrosa como
a mí me gusta: toda de celeste con la corona de estrellas y rayos de luz saliendo
de sus manos. En este momento no se llora, ni siquiera se tiene pena de uno
mismo. La mente es pura mezcla de ganas de sobrevivir y espanto de estar viendo
algún engranaje de la gran maquinaria: la muerte con su presencia rotunda es el
piñón que va encajando sus dientes en la corona de la vida, una fuerza en la manivela
la hace girar; esa fuerza es la sustancia que los hombres desconocen. Siento que me sostiene un hilo muy frágil que
apenas une mi cuerpo, los planes, la vieja idea de mi misma, los futuros
posibles. Es un hilo de vida finito que termina en un nudo justo en el plexo
solar y se escapa hacia arriba con mi alma en el otro extremo flotando indecisa
sobre la camilla. Soy una especie de novia de Frankenstein, una criatura llena
de costuras, que la ciencia creyéndose victoriosa devuelve al mundo. Un cuerpo
intervenido, animado por una fuerza
animal que desconozco. Si esta otra cosa que soy sobrevive, presiento que su naturaleza
será muy diferente. Soy una gata castrada, un mamífero herido que desconfía de
los humanos. Debe ser por eso que mi esposo me mira con ese gesto mezcla de
horror y alegría de que aún estoy viva. Pareciera que va a gritar: I´ts alive, It´s alive!
Entramos en el ascensor, me llevan a la cama
número quince. Pienso escapar de este lugar cuanto antes.
miércoles, 27 de noviembre de 2013
Atravesado
Yo voy a atravesarte,
entraré despacito
o de forma violenta
por tu centrodelpecho
y saldré derrepente
inevitablemente
por el extremo opuesto.
Ya no serás el mismo
ni me tendrás adentro.
Un calor, una angustia
quizás, y después nada.
Te vas a olvidar pronto
o creerás olvidarte,
pero ya inoculado
tendrás que atravesar
otros pechos blindados
que quedarán por siempre
hermosamente heridos.
entraré despacito
o de forma violenta
por tu centrodelpecho
y saldré derrepente
inevitablemente
por el extremo opuesto.
Ya no serás el mismo
ni me tendrás adentro.
Un calor, una angustia
quizás, y después nada.
Te vas a olvidar pronto
o creerás olvidarte,
pero ya inoculado
tendrás que atravesar
otros pechos blindados
que quedarán por siempre
hermosamente heridos.
viernes, 4 de octubre de 2013
La Meditación de Thais
Las zapatillas de punta. Las negras y las rosas de raso. El olor a resina del bolso de danzas. Los algodones con sangre en nuestros piecitos de niña.
Los martes y jueves a la tarde en el estudio de la señorita Alicia, sobre todo en otoño, cuando nos íbamos de noche.
Las intenciones ocultas de la familia que esperaban que fuésemos, mi hermanita y yo, unas niñas delicadas, sacrificadas, esbeltas, femeninas! La danza clásica era perfecta para cincelar niñas.
Pero creo que mi madre no imaginaba que lo que más se iba a grabar en mí de esas tardes era la música.
No hace mucho que me di cuenta que puedo cantar toda la Meditación de Thais de memoria, sólo por haberla escuchado entre plié y plié durante años, mientras pensaba en cualquier cosa.
Esa belleza se metió en nuestros inconscientes mezclada con los guisos, los engaños, los miedos, las vacaciones en la playa, el agua de los camellos.
Y ahora somos esto que somos:
Yo soy una vieja-niña-desastre que no quiso tener hijos y se sabe de memoria la Meditación de Thais.
jueves, 2 de mayo de 2013
Vida silvestre
Me voy al campo
Llevo:
Marido
Zapatos de montaña
Abrigo
Libros
Stress.
Olvido:
Las llaves de la casa
(primer intento de arruinar el viaje)
Por una semana:
Jugamos a la casita
Limpiamos
Hacemos fuego
Comemos en la galería de madera
mirando montañas.
No hablamos de esto, pero:
No entendemos que hacemos acá
(Ni entendemos que hacemos allá.)
Tratamos de vencerle el brazo a la inercia.
Acá estamos, en la mitad del monte,
Nosotros que somos tan top citadinos!
Inauguramos la casa con gente de allá
que se acuesta temprano
que no toma drogas
-Es que nosotros somos unos freaks
pero allá no te das cuenta.
Somos viejos y jóvenes
Algo vamos a descubrir un día de estos.
Leemos Venturini antes de dormir
(yo leo en voz alta)
Planto madreselvas y pasionarias
para que se me enreden en la casa,
en la mente,
para que me aten y no pueda volver más.
Saco pasajes de vuelta
Llego, llueve en Buenos Aires
El mal humor que siento
podría ser algo, pero no sé.
Ajuar de señorita
La
conexión era la casa de Mariano, que iba a mi colegio y vivía en la misma
manzana que Juanjo. Como los papás eran amigos habían puesto un portoncito en
la medianera que comunicaba los dos jardines. Por eso nosotras que éramos de la
normal nos hicimos amigas de los chicos de Club Lomas porque Juanjo jugaba al
rugby ahí.
No
éramos amigas de las chicas del club. Todas esas chetas rubias. Al principio
nos intimidaban un poco con esos uniformes de paño tan lindos, esas chicas
bilingües que se sabían todas las letras de las canciones en inglés que
nosotras cantábamos en un idioma inventado. Así que cuando los chicos nos
llevaban a sus fiestas éramos como de otro planeta.
Por
esos días mi abuela Ema me llevó de compras a las tiendas Harrods. Si bien en
los ochentas la tienda ya no era lo que habría sido, todavía conservaba esa
elegancia de los salones, los ascensoristas, la confitería del tercer piso
donde las señoras tomaban el té. Me acuerdo que ese día me compró el portaligas. Sí, mi abuela! Que
nació en 1900, patagónica, hacendada, católica de rosario todas las tardes.
Ema
siempre usó corset. Corset, portaligas y medias de seda. Siempre hasta que se
murió a los noventa y algo. Y vivió tan negada
de su cuerpo encorsetado que se enteró que estaba embarazada de mi madre el día
que la parió con seis meses de gestación y aunque cuentan que el médico puso a
la bebé en una caja de zapatos y le dijo que moriría esa misma noche, la vasca
le hizo de incubadora un año, ahí en la mitad del campo, y la salvó.
En el
mundo de mi abuela, que era casi del siglo XIX, era muy normal y muy decente, llevar
a su nieta de catorce años a comprar su ajuar de señorita. Pero para esta
adolescente que pasaba las dobles matinés en el cine viendo película italianas
con Ornella Mutti, con la fantasía llena de caderas con encajes, el objeto se
tranformaba en un fetiche que prometía super poderes.
Ese
sábado había fiesta en el colegio San Albano. Iba a ir Gonzalo, otro amigo de los chicos con
el que me había dado unos besos en una disco el fin de semana anterior y me
encantaba. Aunque tenía quince, parecía más grande. Me había contado que la
triple A asesinó a su padre cuando él tenía siete años, y ahora él era el
hombre de la casa. Usaba una campera de corderoy azul que olía a Parisiennes,
me volvía loca. Pero ahora yo también era grande.
Era
una mujer y también era una muñequita de trapo hecha con pedacitos de
historias trágicas de todas la mujeres de mi familia; del dolor y el desamor
del hogar donde crecía, de mis ganas de ser otra. Mi fantasía construía belleza
por necesidad.
Ya
había visto mil veces en las películas ese gesto de acercar la pierna subiéndola a la cama o un banco para unir el gancho de goma y metal con la
seda de las medias. No eran elásticas, tenían la forma de la pierna, una suave
curva en la rodilla, la forma del talón. No se pegaban del todo a la piel, se
delataban con unos plieguecitos en el tobillo, como diciendo: acá estamos,
somos la lujuria misma.
Esa
noche me puse una camisa blanca de broderie inmaculado, una pollera de paño
gris con tablas, zapatos negros de taco, y secretamente debajo, como una
entidad que me sostenía, estaba mi portaligas de encaje negro, con sus
elásticos, sus broches. Tecnología que me distanciaba a años luz de todas esas
nenas de jeans y remeras con nuditos.
En
el camino me desabroché dos o tres botones de la blusa hasta que quedó
escotadísima. Bailé toda la noche, mis piernas se deslizaban con delicia una
con otra. Me sentía rara y estupenda. No había nadie más, flotaba sola en plena
metamorfosis.
En
algún momento de la fiesta nos saludamos desde lejos. Él estaba con una chica.
Igual nos presentimos.
Durante
cuatro años fuimos inseparables. Después me fui. Un sacerdocio un poco más
promiscuo me esperaba.
Me
enteré que vive en Nueva York. Todavía hoy, me deja mensajes en el contestador,
de vez en cuando.
sábado, 22 de septiembre de 2012
Sagrada Escritura
A mí me gusta
rezarle a la virgen
que es una estampa
en un papel
arriba de una mesita
que es un altar
A mi me gusta escribir
para atrapar la suerte
como quién junta
estampitas de santos
como quien talla
en la piedra un bisonte.
Por eso digo que soy
más fetichista que religiosa,
una supersticiosa creyente
de las palabras
que prefiere libros
de poesía usados
con dedicatorias.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)